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Przeżycie wewnętrzne, które ma być tutaj uprzy-
tomnione zdarzyło się w półtora roku mniej więcej po 
śmierci dziewiętnastoletniego młodzieńca, syna dok-
tora Zenona Ł., prowincjonalnego lekarza w środko-
wej ,,Galicji”. Zmarły był jedynakiem. Zgasł w ciągu 
krótkiego czasu na galopujące suchoty. Na nic się nie 
zdała wiedza ojca, jego znakomitych kolegów i przyja-
ciół, wszelkie ich wysiłki, zabiegi i środki zaradcze. Po 
śmierci syna doktór Ł. pozostał w tym samym miejscu 
i w tym samym domu. Po dawnemu leczył pacjentów 
i przykładał się wśród swego otoczenia do spełniania 
różnych obowiązków społecznych. Sąsiedzi wzdychali 
przelotnie, patrząc na niego, i mrużyli oczy z tak zwa-
nym współczuciem, którego, po prawdzie, nikt nie czuł 
i czuć nie mógł. Potem i to ustało. Zapomnieli. Któż bo-
wiem i jakim sposobem może mieć wiadomość o isto-
cie niedoli cudzej, zwłaszcza wewnętrznej?

Ludzie nowi, przyjezdni, którym zdarzyło się za-
wierać znajomość z najbardziej wziętym z lekarzy tej 
środkowo galicyjskiej Abdery, z „nadzwyczajnym dia-
gnostą”, nie domyślali się wcale, że ów tęgi, spokojny, 
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przenikliwy, przyjemny i wykwintny człowiek – jak 
mówiono „gentelman w każdym calu” – miał niedawno 
tak ciężkie przejście. Sam doktór Zenon mocował się ze 
swoją klęską, jak na mądrego mężczyznę i świadomego 
lekarza przystało. Wiedział, że jego przebita dusza nie 
może na ziemi znaleźć przyjaciela. Można by powie-
dzieć, że pierwszy okres po śmierci syna zniósł lepiej 
niż okresy późniejsze. W miarę oddalenia od tamtych 
wyraźnych chwil coś psuło się coraz bardziej w zegarze 
wytrwania. Przede wszystkim – co do pracy lekarskiej. 
Tuż po katastrofie doktór Zenon za pomocą tej właśnie 
praktyki „ubijał” swą boleść, przydeptywał ją szybkimi, 
dalekimi marszami do chorych. Znieczulał się pracą 
jak chloroformem. Nie zostawiał sobie wolnego czasu 
na obcowanie oko w oko z nagim uczuciem. Mówiąc 
w najgłębszym już sekrecie, obrazami srogich ludz-
kich cierpień opijał się jakoby winem tęgim i uodpor-
niał jak spirytusem. Patrzał dzień w dzień, a częstokroć 
w ciągu długich nocy, na udowodnienia i unaocznienia, 
że nie on jeden jest skazańcem. Przesiadywał u wez-
głowia chorych dzieci ponad wszelką normę i miarę, 
już nie jako lekarz, lecz jak pielęgniarz. Wydobywał 
z objęć śmierci głowiny płonące od ogniów gorącz-
ki i powracał uśmiechy na twarze udręczone. Gdy oj-
cowie i matki witali jego zjawienie się łzami radości, 
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a żegnali je błogosławieństwem, on sam szedł wśród 
tych objawów gnuśny w sobie, zaledwie postrzegając, 
czego w istocie dokonał. Ten szczególny nastrój uczynił 
zeń znakomitego lekarza. Nie żywych ludzi leczył ten 
pielęgniarz, filantrop i dobroczyńca, lecz mocował się 
z samymi chorobami. Ścigał je w kryjówkach i niedo-
sięgłych pieczarach bytowania, zupełnie jak gdyby po-
lował na tajemnicze potwory, byty okrutne i straszliwe 
w swej strukturze sekretnej, wymykającej się spod obję-
cia przenikliwości ludzkiego rozumu.

Zagadkowe stwory przyrody – tyfus plamisty, szkarla-
tyna, ospa, nosacizna, gruźlica i tak nieskończony szereg 
innych – pociągały go teraz nie tak jak dawniej. W głu-
choniemej pasji swej mścił się teraz na nich, wyrywał 
je z dziupli i skrytek, chwytał w pół drogi, umiał w lot 
poznać się na ich planach, wybiegach, narowach i zdra-
dzieckich przyczajeniach, na ich podspodnim życiu, sple-
cionym z krwią, kośćmi i mięśniami człowieka, a tak 
nieubłaganie wrogim tej krwi, kościom i mięśniom.

Tak to wytrwale i niemal bez chwili przerwy pracując 
z wytężeniem wszystkiego rozumu, pamięci, czujności, 
zdobytej i wciąż przez studia pomnażanej wiedzy, ope-
rując myślą ćwiczoną i nieomylnie dokładną – doktór 
Zenon, sam na sam zostając ze sobą, ocknąwszy się ze 
snu w nocy, idąc w dal i powracając do punktu wyjścia, 
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nie mógł znaleźć przedmiotu czy tematu, o którym by 
mógł myśleć. Jego własna, istotna, niejako wewnętrzna 
myśl ześlizgiwała się ze wszystkich rzeczy tego świata 
i ze wszelkich pojęć napełniających świat wewnętrz-
ny. Zaprawdę – ten tak rozumny człowiek – nie mógł 
o niczym myśleć. Wszystkie myśli zlatywały w otchłań 
czasu i niosły się w przestrzeni. Miesiąc jest taki a taki, 
dzień taki a taki w miesiącu, upłynęło tyle a tyle miesię-
cy, tyle dni – oto były istotne, wewnętrzne myśli. Trzeba 
dziś lub nazajutrz iść w takim a takim kierunku, do ta-
kich oto ludzi, a raczej do nazwisk wypisanych w lekar-
skim karnecie – oto była wszystka wewnętrzna wola. 
I tak oto – jako wspólnicy drogi życia – stowarzyszył się 
z osierociałym jedyny towarzysz – pusty czas – i jedyna 
towarzyszka – jałowa przestrzeń.

Wszystko zaś inne było obojętną i  obcą miazgą 
przydarzeń.

Przeczytawszy w pewnej książce, iż Perykles ateński 
zniósł bez żałoby śmierć dwu swych świetnych synów, 
doktór Zenon doświadczył wzburzenia wewnętrznego, 
jak gdyby osobistej insultacji, a nawet zniewagi. – Có-
żem ja jest za człowiek? z pogardą zapytywał samego 
siebie. Wnet jednak zjawiła się usłużna refleksja:

– Ba! Gdzież jest pewność, że ów Perykles czuł 
śmierć swych synów, skoro ją zniósł bez żałoby? Może 
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dlatego zniósł śmierć synów bez żałoby, ponieważ wca-
le ich nie żałował. Może był człowiekiem-drewnem, 
twardym pniakiem bukowym, którego żadnym sposo-
bem nie ima się zgniłość uczucia, gdyż jego cały skład 
wewnętrzny aż do rdzenia jest bukowy. Toż według 
świadectwa Shelleya, stary „ojciec” Cenci modlił się 
żarliwie, szczerze i z uniesieniem, ażeby Bóg poraził 
śmiercią dwu jego synów. Nie jest jednolity, jak u zwie-
rząt, lecz jest wieloraki, złożony i zagadkowy gatunek 
ojca w rodzaju ludzkim.

O pewnej późnej nocy, gdy zbudzony ze snu szedł do 
chorego dziecka z nieszczęśliwym ojcem, który obok 
niego dreptał pogadując, wdzięcząc się, a po tysiąckroć 
przepraszając, akomodując się i zalecając, żeby „zna-
komitego diagnostę” dobrze usposobić, doktór Zenon 
poczuł w sobie ostre nadpęknięcie. Ziąb i dreszcz nie 
w ciele, lecz w głębi duszy. Śmiech gruby w głębi. Szli na 
dalekie przedmieście przez puste pola, śniegiem zasłane, 
przez pagór garbaty i przykry. Buty doktora przemokły, 
zmaczane w śniegu zakończenia spodni wilgotną masą 
chlapały dookoła zziębniętych kostek. Brnąc w ciemno-
ści z zagona na zagon doktór zagadnął współtowarzysza:

– Jak się też panu wydaje, czy czas naprawdę istnieje? 
Bo ja… Albo przestrzeń? Jak pan sądzi?
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Stroskany ojciec, zajęty jedyną myślą, żeby jak naj-
prędzej i jak najpomyślniej dostawić lekarza do łóżka 
swej chorej dzieciny, coś tam wymiamlał. Nie o odpo-
wiedź chodziło…

– Mnie się wydaje – perorował doktór – że mają 
słuszność Indusi nauczając, a  teraz w  tej ciemno-
ści szczególnie wyraźnie to zobaczyłem, iż czas jest to 
w gruncie rzeczy tylko porządek następstwa w naszym 
poznawaniu rzeczy na świecie. A znowu sławiona prze-
strzeń – to nie co innego, tylko kierunek ustawienia 
przedmiotów tej ziemi. Jedno i drugie nie są to wcale 
jakoweś zewnętrzne trwania, lecz dwa sposoby ujęcia 
tego, co my, biedne kretyny, wiemy o otoczeniu.

Towarzysz drogi potakiwał z  zapałem, wiarą 
i entuzjazmem:

– Skoro pan doktór przyszedł do takiego przekona-
nia, a. w takim razie…

– Przeszłość, teraźniejszość, przyszłość – to przy-
wykliśmy nazywać wyrazem czas, a potem powiedzie-
liśmy sobie, że on trwa jako byt samoistny. Jest to po 
prostu pusta idea, nazwa bez rzeczy. Tu, tam, w tam-
tym kierunku – to znowu przestrzeń. A wszakże to, 
co nazywamy czasem, w naszym odczuwaniu rozsze-
rza się albo kurczy, staje się nieskończonością albo się 



15

unicestwia, jeżeli je mierzyć miarą radości albo miarą 
boleści. Przeszłość, teraźniejszość, przyszłość – a jedno 
w drugie wchodzi jak linia zwinięta w punkt geome-
tryczny, staje się nicością jak mgnienie oka.

– Pan doktór doskonale to przedstawia…

– I wielki myśliciel niemiecki, po swojemu rozumu-
jąc, powiada, iż sam w sobie, poza przedmiotami, czas 
jest niczym. Jest to, według niego, podmiotowy waru-
nek naszego zmysłowego rzutu myśli. A przestrzeń? To, 
co nazywamy przestrzenią, jest jedynie formą wyobra-
żeń naszej zmysłowości, w których mieszczą się przed-
mioty zewnętrzne. Lecz ta forma przedmiotów, jako 
istota, poznać się nie daje i poznaną być nie może. Czy 
człowiek ślepy ma wyobrażenie przestrzeni? Czy głu-
si, ślepi, daltoniści, neurastenicy, a także nieszczęśliwi, 
przyswajają sobie zjawiska w sposób przyrodzony każ-
demu przedmiotowi, w postrzeganiu powszechnym lu-
dzi zdrowych i normalnie obojętnych?

Zeszli parowem ku przedmieściu i mijali chałupę, 
gdzie o tej tak późnej nocy rznęła siarczyście muzyka 
i rozlegały się wściekłe tupania, śpiewy i wrzaski. Zda-
wało się mijającym, że te weselne wyrwasy wysiepią bel-
ki z węgłów, a hołubce wyrzucą ciężki dach z wiązania.
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– O, Boże mój! Ci ludzie teraz tańczą i tak się weselą… 
– szepnął ojciec chorego dziecka mijając tę budę radości.

– Jakże jesteś szczęśliwy… – odpowiedział mu dok-
tór w myśli. – Na progu dopiero stoisz, skoro cię takie 
przeciwieństwo dotyka i uraża. Nie wiesz ty, bracie, co 
znaczy za życia, chodząc po ziemi, leżeć w grobie, gdzie 
już wszystko jest tożsamością, gdzie już nie ma prze-
strzeni i gdzie już czasu wcale nie ma.

W trakcie operacji, które prowincjonalnemu lekarzo-
wi wypadało dokonywać w najtrudniejszych zazwyczaj 
warunkach, samemu, kędyś w domostwach odległych, 
bez narzędzi i środków pomocniczych – w ciężkich wy-
padkach, gdy trzeba było zwalczać chorobę, wyrasta-
jącą z brudu, nędzy, wszy i zaduchu – przy barłogach 
na poły zgniłych, wśród szmat zetlałych od lepkiego 
potu – w dobie najtrudniejszych rokowań i decyzji, sko-
ro przyszło ważyć się na środki i przedsięwzięcia osta-
teczne, doktór Zenon odwoływał się do pomocy swego 
„asystenta”, niewidzialnego współpracownika, zgasłego 
syna. W owych ostatecznych chwilach – na wezwanie 
modlitewne, na westchnienie z samej głębi trzewiów 
i jestestwa, jakby na skutek rozpęknięcia się serca – 
zawsze przybywał niewidzialny. Samego nie było ani 
widać, ani słychać, ani czuć, ani można dotknąć, 
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ani niczym zewnętrznym czy wewnętrznym objąć – 
a przecie objawiał się w czynnej pomocy, w tajemni-
cy współdziałania. Utwierdzał lub osłabiał powziętą 
myśl, mocno i nieodwołalnie rozstrzygał decyzję, nie-
mal podsuwał i prawie kierował narzędzie. A wówczas 
nigdy nie chybiła ręka i nie wzięło złego skutku zarzą-
dzenie. Niewidzialne synowskie dłonie odganiały wszy, 
gdy wypadło w mroku ludzkiej jaskini, rozświetlonej 
płomyczkiem naftowej lampki, siadać na tapczanie nę-
dzarza z tyfusem plamistym, a rozpalonego ciała i po-
ścieli z gałganów dotykać rękoma, ubraniem i włosami. 
Niewidzialna synowska twarz zasłaniała od zarażonych 
plwocin, od jadu pryszczów i krost, charknięć i kałów. 
Coś, jakoby święta rękawiczka, okrywało rękę, badającą 
zaraźliwe choroby.

Doktór Zenon bardzo rzadko odwoływał się do swe-
go anioła. Ilekroć miał to uczynić w ostatecznej rozter-
ce, wśród trwogi człowieczej przed wyratowaniem życia 
lub porzuceniem nędzarza w konaniu, serce w nim zda-
wało się umierać. Wiedział, że odrywa swego syna od 
jakichś prac innych, niedosięgłych i niepojętych dla 
ziemskiego rozumu, że go przymusza do powrotu na 
ten padół, gdzie młodociane jego ciało tyle przecierpia-
ło, a dusza przeżyła smutek tak straszliwy. Poczytywał 
te swoje modlitwy przywołujące za grzeszny egoizm, 

2 – Złe spojrzenie
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za nadużycie świętości, prawdziwie za świętokradztwo. 
Lecz w ciągu owych przelotnych chwil, tak niewymow-
nie krótkich jak złożenie i rozłożenie skrzydeł motyla, 
czuł w sobie dawne swe szczęście. Śniło mu się na ja-
wie, że znowu są razem, że dokądś idą ramię w ramię 
i radzą o swych własnych zagadnieniach, o sprawach 
powszechnych lub domowych. Uczucie miłości stawa-
ło znowu w piersi pustej, jak wówczas jakiegoś w zimie 
dnia, gdy szli szeroką drogą podczas srogiej zamieci 
i zasłaniali się nawzajem od wichru i śniegu, bijącego 
w oczy, a ogrzewała ich ta sama, we dwu ciałach pała-
jąca miłość. Gdy było rozewrzeć oczy – pustka znowu 
była i cisza. Świadomość znowu była opleciona zwątpie-
niem. I głęboka, głęboka wewnątrz rana.

Z okna doktorskiego mieszkania, z okna tego „gabi-
netu”, gdzie przyjmował chorych w godzinach popołu-
dniowych, widać było na rozległości widnokręgu dwa 
łagodne wzgórza, zstępujące niepostrzeżenie zbocza-
mi w rozległą dolinę. Na jednej z tych pochyłości stała 
kępa wyniosłych drzew. Podczas „ordynacji”, między 
jedną poradą a drugą, doktór Zenon spędzał zazwy-
czaj nieco czasu przy oknie niby to zażywając chwi-
li wytchnienia. Wpatrywał się wówczas w swój widok, 
tak mu znany. Nie była to martwa ziemia, lecz kształt 
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widomy wszystkich bez wyjątku przeżyć. Ów skrawek 
gruntu wszystko wiedział. Nasycony był spojrzeniami 
boleści od samego początku strasznej choroby, poprzez 
agonię i śmierć, aż do ostatnich, pustych chwil. Gdyby 
jakowaś niepojęta siła zdołała ścisnąć owe dwa wzgórza, 
rzeka łez popłynęłaby z nich w cichą dolinę. W tę to do-
linę zniżało się o zachodzie słońce. Kępa drzew rzucała 
wówczas długi cień. Między dwie pochylnie pagórków 
zdawał się iść w ślad za słońcem ostatni wygon ziemski, 
żłobowina jedynej drogi z tego na tamten świat. I wciąż 
to samo, zawsze jednakie a nigdy nie rozstrzygnione 
pytanie szło w tę drogę pod cieniem samotnych drzew, 
z tego na tamten świat:

– Gdzie jesteś? Kto cię teraz przyciska do serca? Czy-
li twój tam pobyt jest tylko snem tak nieskończonym, 
iż spłynął w małość nieskończoną, jak linia w punkt 
geometrów, leżący w sobie samym, bez miejsca bytu 
i wymiaru wzdłuż i wszerz? A przecie do mnie przycho-
dzisz! Jakimże sposobem dowiadujesz się, że cię wołam? 
Skąd przychodzisz? Czyli twój tam pobyt jest służbą 
niewiadomą, niepojętą i na wieki tajemną? Komu słu-
żysz? Co przedsiębierzesz? Jakie masz do wykonania 
prace? Czy liż mnie jednemu nie możesz powierzyć tej 
tajemnicy jakimś znakiem, snem, objawieniem? Ja se-
kretu nie zdradzę!
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Będę go strzegł jak źrenicy oka! Umrę z nim! Prze-
czysty skaucie, przeczysty duchem i ciałem, nie skalany 
brudem ziemi, czyli tam jesteś także skautem w zastę-
pach Boga? Czy ci tam ziemi i tutejszych prac – żal? Czy 
ci tam lepiej niż tu?

Myśli bezsłowne na podobieństwo łez, wypływają-
cych samowolnie z oka, wypływały z człowieczej nędzy, 
zanosiły się w daleki ów widok na horyzoncie i spływa-
ły samochcąc w przedwieczne słowa psalmu: „Oświeć 
oczy moje”…

Tuż przed domem, po drugiej stronie drogi, rozcią-
gała się uprawna łączka, prostokąt starannie przez wła-
ściciela ogrodzony – a nieco dalej, w głębi, stał dom 
parterowy, drewniany, z gankiem, typowy dworek na 
przedmieściu prowincjonalnego miasta. W dworku tym 
mieszkała rodzina nie znana doktorowi osobiście, gdyż 
nikt z tej rodziny nie zasięgał jego porady lekarskiej, 
lecz od dawien dawna znana mu z mimowolnego są-
siedzkiego podpatrzenia. Ojciec w tej familii, jakiś ongi 
urzędnik, stracił był wzrok i jako zupełny inwalida po-
zostawał na opiece żony, kobiety niezmiernej pracy, za-
pobiegliwości i nieustającego poświęcenia. Trzecią w tej 
rodzinie osobą był syn, jedynak, wyrostek lat siedmna-
stu czy ośmnastu, uczeń gimnazjalny, prymus w szkole 
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i „pociecha tudzież cała nadzieja”. Czwartą istotą żyją-
cą w niskim domku za drogą był pies Dunaj, taks długi, 
niski, na typowo koślawych nogach, do którego nazwa 
wspaniałej rzeki pasowała jak pięść do nosa. Prymus 
Antoś i niski Dunaj żyli w stałej kompanii i nieustają-
cym dotrzymywaniu sobie towarzystwa. Doktór Zenon 
Ł. nie spoglądając na zegar mógł oznaczyć godzinę, sko-
ro zobaczył Dunaja wystającego na drodze, węszące-
go z przejęciem powietrze, z niecierpliwym ziewaniem, 
przestępywaniem z nogi na nogę, a nie bez zawzięte-
go drapania ziemi pazurami. Znaczyło to, że Antoś już 
w podskokach nadciąga na obiad, że tam już gdzieś 
w oddali, na kamieniach podmiejskiej drogi, zgrzytają 
jego buty grubo podkute gwoździami.

Rodzina niewidomego sąsiada nie mogła sobie po-
zwolić na luksus utrzymywania służącej. Całą pracę 
domową w kuchni i mieszkalnych pokoikach spełnia-
ła matka Antosia, przy czynnej i wydatnej jego pomo-
cy. Ten duży, tęgi, muskularny, doskonale zbudowany 
i znakomicie wygimnastykowany młokos nosił wodę 
do kuchni, rąbał drwa, zamiatał pokoje, odgarniał w zi-
mie śnieg, czyścił ubrania i buty, skrobał kartofle i bie-
gał z koszem po sprawunki do sklepów. Nieraz przyszło 
mu przełknąć gorzką drwinę z ust młodych pokojówek 
i kucharek, wśród śmiechu za nim rzuconą, gdy gnał do 
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magla ze stosem bielizny albo pchał na wózeczku worek 
z kartoflami. Puszczał to jednak mimo uszu, jak zresz-
tą wiele innych ludzkich opinii. Był to Antoś śpiewają-
cy. Wszystko robił śpiewając i podskakując. Można by 
powiedzieć, że ten młody człowiek pędził życie w pry-
siudy, a wszelkie czynności życiowe traktował jako nie-
uniknione przerwy między jedną piosenką a drugą. Te 
rozmaite śpiewanki zdawały się nosić go po świecie, jak 
skrzydła noszą ptaka. Wszystko załatwiał z wiatrem 
w przegony. Gdy z wiadrami pełnymi wody ze studni 
sąsiada pędził poprzez łączkę, zdawać by się było mo-
gło, że w kuchni jego rodziców wynikł groźny pożar 
i że on go właśnie dzielnie tłumi. Gdy szedł do szkoły, 
przestrzeń znikała mu spod podkutych obcasów i po-
deszew nabitych gwoździami tak raptownie, iż szyb-
kości jego kroków sam Dunaj żadną miarą nadążyć 
nie mógł. Nieraz doktór Zenon słyszał okrzyk matki 
Antosia, witający powracającego ze sprawunkami: – 
Już jesteś! Dopiero wyszedł, już jest z powrotem! Moje 
dziecko, nie łachaj tak, przecież buty…

Następowały wymowne apostrofy co do butów, 
strasznych cen zelówek, zestawienia cen dawnych i no-
wych i tym podobne litanie mizerii ludzkiej. Mało to 
wszakże skutkowało. Buty w istocie łachały się na mnie-
manych brukach podmiejskich w sposób złowieszczy. 
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Sprawność i sprężystość Antosia nade wszystko ujaw-
niała się podczas zbiórek zastępu skautowskich „wil-
ków”, do którego należała niemal cała jego klasa.

W jesieni, w zimie, wczesną wiosną, nim właściciel 
łąki obwieścił, że nie wolno deptać wiosennej murawy, 
na tej małej przestrzeni odbywały się harce, manewry, 
parady, rewie, defilady tudzież zwyczajne pozafronto-
we skoki, tańce, łamańce, gonitwy i igrzyska tego gro-
na młodzieży. Mogło się wówczas zdawać, że jesienna 
gruda albo miazga jałowa w przedwiośnie spłachetka 
gruntu z łona swego wyrzuciła nagle zastęp szczegól-
nych kwiatów. Kapelusze z dużymi rondami, zielone 
chustki na szyjach, wielobarwne wstążki u ramion, brą-
zowe ubrania i jasne laski migały w oczach widza jak 
wielobarwna kwietna rabata. Oczy widza cofały się pod 
powieki, albowiem w tym zespole nie mógł dopatrzyć 
się swojego kwiatu. Niegdyś hasał tu jako najpiękniejsza 
latorośl. Nadmierne „czuwania” po nocach, zbyt gorli-
we pochody ze zbyt wielkimi ciężarami na ramionach, 
spoczynki w polach na mokrej ziemi, czatowanie w wil-
gotnych rowach przyczyniły się w niemałej mierze… 
Toteż oczy doktora uciekały pod powieki od wido-
ku skautów i ich manewrów. Lecz krzyk ich komen-
dy, trąbki, śpiewy docierały wszędzie, gdziekolwiek się 
skrył przed ich bolesnym – niestety! – widokiem.
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Na wiosnę już właściciel łączki nie pozwalał nikomu 
nogą stąpić na rozkwitający kobierzec kwiatów żywych. 
Uprawiał starannie swoją murawę tomasyną, bronował 
ją pilnie i polewał czasu suszy. Toteż rodziła mu trawy 
przebujne i kwiaty nieznane, nie widziane w tych stro-
nach. Soczyste, wielkie kule koniczyny nasycały wszy-
stek przestwór jasnej zieleni swoim radosnym kolorem, 
wyniosłe miodowniki przywabiały do koron swych 
tysiące pszczół, a smugi błękitnych i białych kwiatów 
nadawały temu zagajnikowi traw czarujące odcienie. 
Wówczas nikt już nie maścił stopą wonnej łączki. Sza-
nowali ją wszyscy i tylko oczyma dopuszczali się wypa-
sania bujnych kwietników sąsiada. Z wyjątkiem jednej 
jedynej niekulturalnej istoty – z wyjątkiem krótkono-
giego i obwisłouchego Dunaja. Ten komunista brodził 
samowolnie wśród najpiękniejszych roślin, zadzierając 
łeb do góry, gdyż zupełnie ginął w gajach miodowni-
ków. Coś tam wywąchiwał, żuł, podgryzał, próbował 
i wypluwał, ćwicząc się, widocznie, w znajomości psiej 
wiedzy lekarskiej czy aptekarskiej, na własny jedynie 
stosowanej użytek.

Jedna tylko istota nie czerpała ani jednego kształtu, 
nie piła oczyma ani jednej barwy z różnobarwnej łączki 
gospodarza, uboższa w tym względzie od psa Dunaja, 
uboższa niż wszystkie pszczoły, trzmiele, muchy i osy. 
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Był to ojciec Antosia. Na ciasnym ganku niskiego domu 
siedział godzinami, z twarzą zwróconą w stronę łąki, 
nieruchomy i niemy, jak gdyby właśnie pogrążony we 
wzrokową kontemplację cudnego kwiatów i traw ogroj-
ca. Któż wie? Może słyszał, jak barwy wysmukłych 
dzwonków powstają? Może rodzenie się i kształtowanie 
cudo-krzewów, których kielichy pisane są barwami nie-
bios i zorzy porannej, rozpoznawał i uczuwał nozdrza-
mi? Może niewiadomym zmysłem, który po ciemku 
w ciele swym wyszukał, urobił i wydoskonalił, zdo-
łał docierać z odległości do zapachów, w dzieciństwie 
swym, za szczęśliwych dni jasnowidzenia, na łonie du-
szy wypiastowanych?

Pod małą wystawą dachu zawsze obok ojca kręcił się 
Antoś w nieodstępnym towarzystwie Dunaja. Doktór 
Zenon nie słyszał z odległości rozmów ojca i syna. Do-
latywały do niego tylko szczątki wyrazów i niewyraźne 
dźwięki. Antoś ojcu coś tam opisywał w trawach, wska-
zywał miejsce, ostrożnie i delikatnie stąpając, by ani 
jednej trawy nie zmaścić. Dotykał w gąszczach centurii, 
w smugach smółek jakowychś łodyg i liści.

Gdy mżył majowy, ciepły deszczyk, przepuszczony 
jakoby przez gęste na wyżynach sito, Antoś w krótkiej 
pelerynie i Dunaj z wysoko podkręconym ogonem bro-
dzili miedzą w dalekich okolicach łąki. Skaut poprawiał 
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brzozowe witki kołków podtrzymujące prostackie żer-
dzie płotka. Przepuszczał zassane wody w pewnych 
rowkach odprowadzających wilgoć do głównego rowu. 
Komuś tam z plemienia kaczeńców czy niezapominajek 
dopomagał w trudach żywota przy czynnej asyście Du-
naja, życzliwie usposobionego dla wszelkich poczynań 
swego dużego przyjaciela.

W pogodne dni letnie ojciec Antosia wychodził do 
miasta. Miał wówczas na sobie kapelusz z szerokimi 
skrzydłami, archaicznego nieco kształtu, lecz świeży, 
jakby go wczoraj nabyto w modnym magazynie, pal-
tot wyczyszczony, buty „wyglancowane” ze skautowską 
dokładnością i finezją, spodnie zaprasowane według 
ostatniego przepisu elegancji. Przechodzień, nieświa-
domy istoty rzeczy, mógłby był poczytywać wypro-
stowanego starszego pana za dandysa z przedmieścia, 
który o swą powierzchowność dba aż do przesady. An-
toś zawsze prowadził ojca pod ramię. Byli obadwaj już 
niemal jednego wzrostu. Szli zawżdy krokiem mia-
rowym, o czymś własnym z cicha rozmawiając – być 
może o tych kamieniach, których liczba niepoślednia 
leżała na drodze – ażeby snadź który z nich nie obraził 
nogi niewidomego.
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Gdy tak pewnego dnia ci dwaj powracali z miasta 
do domu, doktór Zenon przypatrywał im się ze swego 
okna. Wzrok jego wszczepił się w tę parę i przez spoj-
rzenie wysunęło się z serca straszliwe żądło zazdrości. 
Głowa, jakby głaz lity, odwaliła się na futrynę okienną, 
a wargi szeptały do niewidomego starca:

– I cóż z tego, że jesteś ślepy? I cóż? Idziesz z nim, 
jakby ze swymi własnymi oczami. Widzisz przez nie-
go. Twoje strupieszałe serce ma w sobie zasadzone dru-
gie serce żywe, młode, niewinne, twórcze i święte. Ręka 
potężna i tkliwa podtrzymuje każdy twój krok. Ramie-
nia twego dotyka ramię cudze a zarazem własne, jakby 
wieczność potęgi. I cóż, że jesteś ślepy! Przestrzeń dla 
ciebie znikła i przeistoczyła się na czas, to prawda. Ale 
gdy idziesz ramię w ramię z dorastającym synem, przez 
to jego ramię wraca w ciebie na nowo przestrzeń. Jeste-
ście dwiema istnościami w jednej. Jesteście cudem na-
tury. Tak oto, ty ślepy, jesteś panem nad pany, królem 
nad króle. A ja? Ze mnie wydarte jest wszystko – prze-
strzeń i czas, światłe i zmrok, sen i czuwanie. Jestem 
kamień, który noga wszechmocna kopnęła i odrzuci-
ła z drogi, żebym wam nie zawadzał w przechadzkach 
pod słońcem. Cóżem jest? Nawet nie nicość!

Gdy nadeszła pierwsza rocznica śmierci syna, dok-
tór Zenon zamówił w parafii żałobne nabożeństwo. Ale 
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proboszcz był chory i terminu nabożeństwa nie można 
było na razie ustalić. Koledzy zmarłego chcieli uczestni-
czyć w tym nabożnym wspomnieniu, toteż zajmowali 
się szczegółowo kwestią daty. Pewnego dnia doktór Ze-
non posłyszawszy, iż ktoś stuka do drzwi wejściowych 
mieszkania, poszedł otworzyć. Zobaczył na progu An-
tosia, syna niewidomego sąsiada. W swym skautow-
skim ubraniu wyprostowany młodzieniec ów trzymał 
w ręku list od proboszcza. Uśmiech nieopisanej pięk-
ności, w którym zawarte było wszystko, stał na war-
gach gońca, kiedy ów list podawał. Gdyby ten uśmiech 
można było cudownym sposobem zdjąć z warg jego 
ludzkich i utrwalić w zewnętrzności, byłby to najwyraź-
niejszy dokument bytowania ducha wiecznego.

W liście było zaproszenie na nabożeństwo.
Wkrótce potem nadeszła pierwsza po zgonie rocz-

nica urodzin zgasłego. I oto znowu starsi i młodsi kole-
dzy, jakby odwdzięczając się za pierwsze nabożeństwo, 
które nie z ich inicjatywy zostało odprawione, zamówili 
„swoją” mszę żałobną.

Pewnego dnia ktoś znowu rano zastukał do drzwi 
doktora Zenona, a gdy on sam je otworzył, zastał na 
progu znowu Antosia, syna ślepego sąsiada. Jak za 
pierwszym razem, tak samo teraz skaut z tym samym 
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cudnym uśmiechem podał doktorowi list z zaprosze-
niem na nabożeństwo.

Mało-wiele upłynęło czasu od tych nic nie znaczą-
cych i nic nie mówiących wypadków – od brzmienia 
tonu organów i ponurego w nich śpiewu, w którym się 
słowo Boga straszliwego objawia.

Pewnego dnia, brnąc swymi codziennymi ścieżka-
mi od chorego do chorego, doktór Zenon zaskoczony 
został w pół drogi przez młodzieńca w skautowskim 
przyodziewku, poszarpanym i poplamionym. Drżąc, 
szlochając, plącząc jedne rzeczy z drugimi, zdrożo-
ny i blady ów chłopiec zawiadamiał, iż wiezie na wo-
zie, wynajętym w górach, zwłoki kolegi, który spadł 
ze szczytu w Tatrach podczas wycieczki paru skautów. 
Kolega zabitego nie miał odwagi zawiadomić rodziców. 
Pytał doktora, jak to zrobić? Tym bardziej, że ojciec 
ofiary jest ślepy…

Doktór Zenon zachwiał się na nogach. Pobiegł dro-
gą wskazaną mu przez młokosa. Szli szosą co tchu parę 
wiorst w górę za miasto. Ukazał się wreszcie wóz dra-
biniasty zaprzężony w jedne szkapinę, która przez pół 
dnia i całą noc ciągnęła od gór w małopolskie niziny 
smutny ów ciężar. Doktór odrzucił płachtę okrywającą 
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skrwawione zwłoki. Zobaczył Antosia, a raczej potarga-
ne, zmiażdżone i roztrzepane jego zwłoki. Zdziwił go je-
dynie uśmiech niebiański, ocalały na resztce twarzy.

– Gończe mój, gończe!… – szeptał lekarz z załama-
nymi rękoma, z oczyma zasłanymi łzami. – Któż to cie-
bie dwukrotnie do mnie przysyłał? Kto cię przysyłał?

Ale święty uśmiech młodzieńczy, do tamtego nale-
żący świata, na pytanie to nie dał odpowiedzi. Na wieki 
został sobą, zawarłszy tajemnicę.

W wysokich górach, które przed niezliczonymi se-
cinami lat moc, niepojęta dla ludzkiego umysłu, z dala 
przyniosła i osadziła na glebach wyłonionych z morza – 
w górach, które stały kilkanaście tysiącoleci w wichrach 
szalonych i w cichej niebios pogodzie – czekał tajem-
niczy sprawca na lekkomyślne ręce Antosia. Czatował 
przez nieprzejrzany ów ocean czasu, aż junak samot-
ny, gnany przez pasję i męstwo młodości, wedrze się na 
szczyt strzelisty i potężnymi rękoma chwyci za skrzy-
żal najwyższego cypla. Tam właśnie czekał nieśmiertel-
ny wróg. Z wieku na wiek podkruszał granit od spodu, 
zlewał go potopem deszczu i mroził szronami zimy, aż 
go skruszył i w podatną, ruchomą bryłę zamienił. Gdy 
jej się uchwyciły ręce Antosia, wraz z nim runęła z wy-
sokości stu metrów. Zabiła go, lecąc poprzez powietrze, 
rozszarpała go, rozgniotła po stokroć i napoiła się jego 
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krwią, wylaną aż do kropli ostatniej ze wszystkich jego 
żył. Połamała mu raz, drugi, trzeci i dziesiąty sprężyste 
golenie i silne przedramiona, rozdarła gardziel, wyrwa-
ła z niej i przepłoszyła piękne, bujne piosenki, którymi 
chwalił rozkosz bytowania…

Doktór Zenon, jak wiadomo, mieszkał w tej samej 
części miasta, co rodzice zabitego Antosia. Niezależ-
nie od prośby skauta, jemu to, jako lekarzowi, wypa-
dało właściwie iść z zawiadomieniem o wypadku do 
domostwa tych ludzi. Ale doktór zatrwożył się w sobie. 
Nie miał siły być posłańcem do tych dwojga od ich An-
tosia. Tchórzowsko tedy, nie patrząc w stronę małego 
domu niewidomego sąsiada, wrócił do swego mieszka-
nia i zajął się swymi sprawami. Tego dnia i następnych 
dni nie spoglądał w tamte stronę. Nie patrzał nawet na 
zachód słońca, gdy zorza rozpościerała się z wolna mię-
dzy dwoma wzgórzami.

Ale na trzeci czy na czwarty dzień, przypadkowo 
wyjrzawszy oknem, zobaczył jednak ślepego człowie-
ka i jego żonę. W tych samych ubraniach, tylko czarny-
mi paskami krepy przybranych, szli skądsiś do domu. 
Żona prowadziła pod ramię niewidomego. On szedł jak 
zawsze, wyprostowany, sztywny, uroczysty, zimny. Jej 
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twarzy – na szczęście – nie było widać pod gęstym, czar-
nym z krepy woalem. Patrząc na nich doktór myślał:

– Dowiadujecie się, sieroty, prawdy o rzeczach ze-
wnętrznych i rzeczach wewnętrznych, o Bogu i swojej wła-
snej istocie. Tak, tak! Takie oto są kamienie naszej drogi…

Dwoje tych ludzi skręciło z gościńca na ścieżkę pro-
wadzącą do ich siedziby. Kobieta znikła w głębi domo-
stwa, a niewidomy, jak przyszedł z miasta, tak usiadł na 
ławce ganku, w kapeluszu i paltocie, z laską w ręku. Pa-
trzał niewidzącymi źrenicami na tę łączkę, skąd przed 
kilkoma jeszcze dniami słychać było śpiew jego chłopca 
albo zdrowy jego głos. Stary człowiek siedział tak długo 
w milczeniu i nieruchomości, jakby zastygł czy skamie-
niał. Nie wiedział, iż podpatrują go czyjeś oczy, że czy-
jeś spojrzenia mierzą i ważą jego uczucia.

Doktór, jak zazwyczaj, oparty o futrynę okna, nie 
mógł odejść z tego miejsca. Kilkakroć wyciągał rękę do 
nieruchomego starca, ale ta ręka opadała wzdłuż ciała. 
Kilkakroć czuł w piersiach podnoszący się krzyk, ale 
nie mógł go wydać. Czymże miał przerwać ciszę prze-
paści, w której przebywała tamta dusza? I cóż z tego, 
gdyby u kolan mu wyznał:

– Najadłem się i napiłem się widokiem twoim w gło-
dzie moim i straszliwą stała mi się ulga moja…
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Miałże mu opowiedzieć historię swego złego spojrzenia?
Mały pies Dunaj wybiegł ścieżką z niemego domu na 

drogę i ze łbem zwróconym w stronę miasta, ku drodze 
kamienistej, wąchał powietrze, przestępował niecierpli-
wie z nogi na nogę i drapał ziemię pazurami. Pobiegł do 
domu i znowu wrócił za chwilę, żeby czynić to samo. 
Tak z dziesięć razy… Wreszcie uczuł snadź zwierzęcą 
swą wiedzą tajemną istotę rzeczy. Wydało się, iż jego łeb 
chwycił paraliż, szyja mu się wyciągnęła w górę i pies 
z nagła zawył przejmująco, żałośnie. Posłyszawszy ten 
głos, ślepy człowiek ruszył się, zatrząsł, zakołysał, za-
trzepotał. Ręce jego rzuciły się w przestrzeń, szarpać 
poczęły zarost i raz w raz plaskać w pustej próżni. Głos 
straszliwy, niepodobny do żadnego z głosów zwierzę-
cych ziemi, głos niepodobny do żadnego z krzyków 
ludzkich, wybiegł z jego piersi. Nikt wokół nie poruszył 
się od tego głosu, nikt nie przyszedł z pomocą lub py-
taniem – ani żona, ani lekarz, ukrywający pod powie-
kami spojrzenie swoje. Tylko pies, przejęty tęsknotą, 
zawył do wtóru.

3 – Złe spojrzenie



Od wydawcy
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Skaut Tadzio Kuhn i Złe spojrzenie 
Stefana Żeromskiego

Na Nowym Cmentarzu w Zakopanem znajduje się grób szes-
nastoletniego skauta Tadeusza Kuhna, który 7 września 1919 roku 
zginął podczas wyprawy w Tatry. Mimowolnym świadkiem tra-
gedii rodziny Kuhnów był Stefan Żeromski. Pogrążony w głębo-
kiej żałobie po śmierci swego syna Adama i pełen współczucia dla 
rodziców Tadeusza, napisał nowelę Złe spojrzenie, w której wcielił 
się w rolę narratora wydarzeń – doktora Zenona Ł.

Nowela ukazała się drukiem po raz pierwszy na łamach 
warszawskiego miesięcznika „Nowy Przegląd Literatury i Sztu-
ki”, w czerwcowym numerze w 1920 roku, a następnie została 
przedrukowana w siedmiu odcinkach w „Kurjerze Lwowskim”.

Pomijając publikacje prasowe, nowela Złe spojrzenie nigdy 
dotąd nie została wydana jako osobne dzieło Stefana Żerom-
skiego w formie książkowej. Zawsze drukowana była z inny-
mi opowiadaniami lub w dziełach zbiorowych. Tekst obecnego 
wydania Złe spojrzenie jest przedrukiem z ostatniego krytycz-
nego wydania Pism zebranych Stefana Żeromskiego, pod re-
dakcją Zbigniewa Gogolińskiego w opracowaniu Zdzisława 
Jerzego Adamczyka, wydanych przez Instytut Badań Literac-
kich PAN (Tom 4, Warszawa, 1990, s. 138–153).
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Rękopis noweli Złe spojrzenie Stefana Żeromskiego, strona pierwsza. 
Zbiory Biblioteki Narodowej w Warszawie. 
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W 2025 roku, ogłoszonym przez Sejm Rzeczypospolitej 
Polskiej Rokiem Stefana Żeromskiego, Stowarzyszenie Mu-
zeum Harcerskiego im. Olgi i Andrzeja Małkowskich w Zako-
panem podjęło się wydania noweli Złe spojrzenie jako osobnej 
książeczki wraz opisem okoliczności, które były inspiracją do 
jej napisania. Pisarz żyje w świadomości czytelników dopó-
ki jego dzieła są wydawane i czytane. Literacki bohater nowe-
li Antoś to skaut, którego pierwowzorem był Tadeusz Kuhn, 
w latach 1918–1919, sąsiad Żeromskiego.

Stefan Żeromski, mieszkając na stałe w Zakopanem w la-
tach 1913–1919,  miał możliwość obserwowania działalności 
zakopiańskich skautów, jego syn Adaś był wyróżniającym się 
skautem I Zakopiańskiej Drużyny Skautowej. Żeromski po-
znał osobiście Andrzeja Małkowskiego, którego niezwykle ce-
nił i podziwiał, podobnie jak cały ruch skautowy: P. Andrzej 
Małkowski, drużynowy zakopiańskiego skauta, stał się wkrótce 
dyspozytorem dusz i ciał swym młodych podwładnych. Wszyst-
ko, cokolwiek mówił, co zalecił, co wdrażał, uważane było za 
święte, nietykalne, najwyższe i nie podlegające dyskusji. Rozkazy 
jego były spełniane ze ślepym, iście żołnierskim posłuszeństwem 
i ścisłością. Skaut ten genialny wynalazek angielski ogarnął całą 
duszę Adasia1. 

Adam Żeromski, śmiertelnie chory na gruźlicę, zmarł 30 lip-
ca 1918 roku w Nałęczowie w wieku 19 lat.

Kilka dni po śmierci i pogrzebie syna w Nałęczowie, Ste-
fan Żeromski powrócił do Zakopanego i zamieszkał w okazałej 

1	 Stefan Żeromski, O Adamie Żeromski wspomnienie, Warszawa – Kra-
ków 1926, s. 87.
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willi Władysławka, znanej obecnie jako Czerwony Dwór, przy 
ulicy Kasprusie. Zbolały i pogrążony w rozpaczy zamówił w za-
kopiańskim zakładzie fotograficznym Józefa Rysia zdjęcia syna 
w dużym formacie i opatrzone dedykacjami wyrażającymi po-
dziękowania, wysłał je w listopadzie 1918 roku do kolegów 
i przyjaciół Adama. To w tej willi, wciąż przeżywając głęboką 
żałobę, w kwietniu i maju 1919 roku napisał wyjątkowy w swej 
twórczości utwór, upamiętniający syna, ludzi i miejsca, z który-
mi Adam Żeromski stykał się w czasie swego krótkiego życia.

Niewielka książka pod tytułem: O Adamie Żeromskim wspo-
mnienie przez jego ojca jako rękopis w 55 egzemplarzach podane 
do druku, dla grona osób, które łaską miłości, przyjaźni i opieki 
darzyły zgasłego ukazała się drukiem w Warszawie pod koniec 
września 1919 roku. Żaden egzemplarz nie trafił do księgarń 
ani do redakcji pism. Za życia autora nie pojawiły się o tym 
utworze żadne dziennikarskie informacje ani krytycznolite-
rackie omówienia, nie był też odnotowywany w rubrykach 
nowości wydawniczych. Dzieło opatrzone przez autora dedy-
kacjami dla obdarowanych otrzymali przyjaciele syna – na-
uczyciele, lekarze, opiekunowie, koledzy szkolni i skauci, jako 
wyraz wdzięczności i prośba o zachowanie w pamięci Adasia. 
W zbiorach publicznych zachowało się tylko kilka egzempla-
rzy tej książki.

W trakcie pisania wspomnień i długo później, niepogodzo-
ny że śmiercią swojego syna Stefan Żeromski, często obserwował 
z okna mieszkania na pierwszym piętrze w willi Władysławka 
ulicę i znajdujący się naprzeciwko parterowy, drewniany dom 
z przeszkloną werandą. Pod numerem Kasprusie 54 (obecnie 
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Strona tytułowa książki O Adamie Żeromskim wspomnienie,
Stefana Żeromskiego. Zbiory Biblioteki Narodowej w Warszawie.
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Karta pocztowa, Willa Władysławka w Zakopanem przy 
ul. Kasprusie. Fot. Józef Ryś, 1903 r., zbiory Muzeum Tatrzańskiego 

w Zakopanem. Tu od początku sierpnia 1918 r. do końca września 
1919 r. mieszkał na I piętrze Stefan Żeromski. Na początku lat 

dwudziestych XX w. nowi właściciele zmienili nazwę willi 
na Czerwony Dwór.
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ul. Kasprusie 42) mieszkała rodzina Kuhnów: Adam Kuhn, 
ociemniały emerytowany urzędnik kolejowy, jego żona Maria, 
która zawodowo zajmowała się wykonywaniem haftu artystycz-
nego i syn Tadeusz, uczeń gimnazjalny.

Obserwował powroty Tadzia Kuhna do domu, zabawy z psem 
oraz spacery z niewidomym ojcem, tak jak opisał to w noweli. 
Poznał Tadzia osobiście, gdy na początku września 1919 roku 
przyniósł Stefanowi Żeromskiemu do willi Władysławka za-
proszenie na mszę żałobną za duszę śp. Adama, w rocznicę jego 
urodzin, zamówioną i zorganizowaną przez I Zakopiańską 
Drużynę Skautową im. Księcia Józefa Poniatowskiego.

Tragiczna śmierć Tadzia w Tatrach stała się bezpośrednią 
inspiracją dla Stefana Żeromskiego do napisania wspomnie-
niowej noweli Złe spojrzenie, które stanowi jakby dalszą część 
książki O Adamie Żeromskim wspomnienie. Wydarzenie odbi-
ło się szerokim echem pod Tatrami. O jego śmierci i tragedii 
rodziny Kuhnów pisali później w swych wspomnieniach: Wło-
dzimierz Wnuk, Rwał się ku szczytom i padł ich ofiarą, Kon-
stanty Stecki (Senior), Tadzio Kuhn w nowelce Żeromskiego, 
Maciej Mischke, Gimnazjum zakopiańskie oraz Stanisław Ma-
kowiecki, Zakopiańskie harcerstwo. W dalszej części Posłowia 
przedrukowujemy zebrane dokumenty źródłowe oraz te wspo-
mnienia, stanowiące istotne uzupełnienie biogramu Tadeusza 
Kuhna, o którym udało się zebrać jedynie podstawowe infor-
macje biograficzne. Nie udało się niestety odnaleźć fotografii 
Tadeusza Kuhna i jego rodziców.
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Willa Czerwony Dwór w Zakopanem przy ul. Kasprusie, ok. 1948 r., 
siedziba domu dziecka. W głębi, po przeciwnej stronie ulicy, 

stoi drewniany dom, w którym w latach 1915–1919 mieszkała 
rodzina Kuhnów. Zbiory Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.
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Tadeusz Kuhn, skaut zakopiański

Tadeusz Kuhn urodził się 10 grudnia 1903 roku w Krakowie. 
Był synem Adama (1856–1923), ociemniałego emerytowanego 
urzędnika kolejowego i Marii (1874–1949), która utrzymywała 
rodzinę haftując artystycznie przedmioty codziennego użytku. 
Jej prace były prezentowane na wystawach Towarzystwa Sztu-
ki Podhalańskiej w Zakopanem i Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych w Warszawie.

Początkowo rodzina mieszkała w Krakowie, a następnie 
z powodu przeniesienia służbowego we Lwowie. Ze względów 
zdrowotnych przeprowadzili się na początku 1915 roku do Za-
kopanego, gdzie mieszkali w w domu Marii Bachledy Gró-
barz przy ul. Kasprusie 54 (obecnie Kasprusie 42), naprzeciw 
willi Władysławka ul. Kasprusie 37 (obecnie Czerwony Dwór, 
ul. Kasprusie 27).

W latach 1915–1919 uczył się w Prywatnym Gimnazjum Re-
alnym w Zakopanem (kl. I–VI) osiągając bardzo dobre wyniki 
w nauce. Czynnie działał w kółku przyrodniczym i w Sodali-
cji Mariańskiej. Od 10 listopada 1917 roku należał do I zastępu 
I Zakopiańskiej Drużyny Skautowej im. ks. Józefa Poniatowskie-
go. 8 czerwca 1918 roku zdał egzamin na I stopień skautowy.

W niedzielę 7 września 1919 roku wybrał się z kolegą na 
pierwszą wysokogórską wyprawę w Tatry. Wspinając się gra-
nią od Zawratowej Turni ku Mylnej Przełęczy oderwał się wraz 
z blokiem skalnym, luźno leżącym na grani, spadając oko-
ło 120 metrów na piargi pod Zawratową Turnią ku dolinie 
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Zmarzłego Stawu. Śmierć poniósł na miejscu. Następnego 
dnia jego zwłoki znieśli z miejsca wypadku ratownicy TOPR 
i w Kuźnicach przekazali rodzinie.

Pogrzeb został odprawiony 9 września przez katechetę gim-
nazjalnego ks. Józefa Winkowskiego na Nowym Cmentarzu 
w Zakopanem.

Pani Kuhnowa po śmierci syna ufundowała stypendium 
jego imienia dla ucznia – harcerza zakopiańskiego gimnazjum. 
Opiekowała się też drużyną harcerską, dostarczając pięknie 
wyhaftowane parzenice góralskie z lilijką harcerską. Były one 
noszone na lewym rękawie munduru, zarówno w męskiej jak 
i żeńskiej drużynie. 

Ojciec Tadeusza zmarł 4 lata później i został pochowany 
obok syna. Grób Marii Kuhn znajduje się na Cmentarzu Rako-
wickim w Krakowie.

Źródła: Archiwum TOPR w Zakopanem: Księga wypraw TOPR, 
T. I, 1909–1937, sygn. TOPR/KWR/2/1, 34a i 35; Archiwum 
Muzeum Harcerskiego im. Olgi i Andrzeja Małkowskich w Za-
kopanem: Ewidencja członków I Drużyny skautowej im. ks. Józefa 
Poniatowskiego w Zakopanem [1917–1918]; (t) Tragiczna śmierć 
studenta gimn. w Tatrach, „Ilustrowany Kuryer Codzienny”, 
Kraków, 9 września 1919, nr 247, s. 4; Jan Dürr, Treny Żeromskie-
go, „Myśl Narodowa”, Warszawa, 9 stycznia 1926, nr 2, s. 28–29; 
Konstanty Stecki, senior, Tadzio Kuhn w nowelce Żeromskie-
go, [w:] Wspomnienia zakopiańskie, (1910–1923), Kraków, 1973, 
s. 71–76; Włodzimierz Wnuk, Rwał się ku szczytom i padł ich 
ofiarą, [w:] „Liliana” i Szarotka”. Zarys historii zakopiańskich 
licealnych szkół ogólnokształcących, Zakopane, 1978, s. 66–70; 
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Maciej Mischke, Gimnazjum zakopiańskie, [w:] Witold Osiński 
(red.), 80 lat Zakopiańskiego gimnazjum. Szkice i wspomnienia 
z lat 1912–1992, Zakopane, 1992, s. 172–173; Stanisław Mako-
wiecki, Ze stepu w Tatry, Kraków, 1979, s. 144; Maciej Pinkwart, 
Janusz Zdebski, Nowy Cmentarz w Zakopanem. Przewodnik 
biograficzny, Warszawa – Kraków, 1988, s. 76; Maciej Pinkwart, 
Stefan Żeromski Prezydent Rzeczpospolitej Zakopiańskiej, Nowy 
Targ, 2018, s. 276–277; Ryszard Mazur, Stefan Żeromski o harcer-
stwie, Kielce, 1994, s. 18, 21; Informacje Zbigniewa Moździerza.



Notatka prasowa 
i Dokument TOPR
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„Ilustrowany Kuryer Codzienny”

Tragiczny wypadek pod Mylną Przełęczą w Tatrach 7 września 
1919 roku.

Tragiczna śmierć studenta gimn. w Tatrach. (Telefonem od 
naszego korespondenta). Zakopane 9 września.

(t) Nigdy tyle ofiar nie pochłonęły jeszcze Tatry, jak w roku 
obecnym. Wypadki śmiertelne, złamania nóg i rąk, są prawie 
codziennym wydarzeniem. – Wczorajszy dzień przyniósł zno-
wu tragiczny wypadek.
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Uczeń VI klasy tut. Gimnazjum realnego Tadeusz Kuhn, 
wyprawił się ze swym kolegą w Tatry na krótką wycieczkę. Pod 
wieczór powracał ów kolega sam, prawie obłąkany z przera-
żenia i rozpaczy, podając, że towarzysz jego nie żyje: Na Orlej 
Perci, dokąd się wybrali poślizgnęła mu się noga i spadł z kilku-
dziesięciometrowego zbocza rozbijając sobie głowę w strzępy.

Nieszczęśliwy turysta był to młodzieniec o niezwykłej inte-
ligencji i charakterze. Jeden z najlepszych uczniów zakładu, od-
znaczał się nawet znacznym umysłem wynalazczym. Ponieważ 
ojciec jego, inżynier, od dziesięciu lat pozbawiony wzroku, nie-
zdolny był do pracy, zmarły, wzór dobrego syna przyczyniał się 
lekcjami do utrzymania rodziców.

Toteż rozpacz nieszczęśliwych rodziców, którzy stracili je-
dyne dziecko i żywiciela jest wprost bezgraniczna2.

2	 (t), Tragiczny wypadek pod Mylną Przełęczą w  Tatrach 7  września 
1919 roku, „Ilustrowany Kuryer Codzienny”, Kraków, czwartek, 11 wrze-
śnia 1919, nr 247, s. 4. Notatka została powtórzona w kilku innych 
dziennikach.
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Z Księgi wypraw ratunkowych 1909–1937 
Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia 

Ratunkowego

Imię i nazwisko osoby zaginionej Tadeusz Kuhn
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Miejsce stałego zamieszkania Zakopane

Narodowość Polak

Wiek 16 lat

Zawód uczeń gimnazjalny

Od ilu lat chodzi po Tatrach od niedawna

Imię, nazwisko i adres osoby 
wzywającej Straż Ratunkową

Przygodny turysta

Przedstawienie wypadku według słów osoby wzywającej 
Straż Ratunkową:

Dnia … [8 IX] 1919 r. Przygodny turysta zawiadomił o godz. 
1 w nocy będących w cukierni Przanowskiego pp. Konstantego 
Steckiego i Alfreda Terleckiego, ochotników T.O.P.R., że z Myl-
nej Przełęczy spadł o godz. 7 wieczór Tadeusz Kuhn.

Rok 1919. Przebieg akcyi ratunkowej:
Z powodu nieobecności kierownika Pogotowia, p. J. Op-

penheima, zwrócili się zawiadomieni ochotnicy T.O.P.R. 
K. Stecki i A. Terlecki do obecnego tam porucznika kompanii 

4 – Złe spojrzenie
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Adam Żeromski, skaut I Zakopiańskiej Drużyny Skautowej 
im. ks. Józefa Poniatowskiego. Zbiory Biblioteki Narodowej 

w Warszawie. 



51

wysokogórskiej p. Ritterschilda o pomoc i wraz z nim i ośmioma 
wezwanymi przez tegoż żołnierzami kompanii wysokogórskiej 
wyruszyli o godz. 2 m. 15 w nocy wziąwszy przybory Pogoto-
wia na Halę Gąsienicową, gdzie byli o godz. 4. Tu od dzierżaw-
cy schroniska, J. Bustryckiego dowiedzieli się o śmierci T. Kuhna 
i że już wieczorem w dzień wypadku J. Bustrycki przy pomo-
cy kilku turystów znieśli ciało spod ściany Zawratowej Turni ku 
ścieżce na Zawrat. O godz. 7 rano przybyła ekspedycja do zwłok 
śp. T. Kuhna, które przeniesione zostały przez członków wy-
prawy na Halę Gąsienicową, a stąd do Kuźnic, gdzie na zwło-
ki czekała rodzina. Bambus Pogotowia w stosunku do długości 
ciała T. Kuhna okazał się za krótki, przeto członkowie ekspedycji 
przenosili zwłoki na dwóch alpejskich drążkach.

Wynik ostateczny: Tadeusz Kuhn, wspinając się granią od 
Zawratowej Turni ku Mylnej Przełęczy, opodal M. Przełęczy 
oderwał się wraz z blokiem luźno leżącym na grani, spadając 
około 120 metr. Na piargi popod Zawratową Turnią ku kotlinie 
Zmarzłego Stawu. Śmierć poniósł na miejscu, czaszka zmiaż-
dżona, złamane ręce i nogi.

Naczelnik Straży Ratunkowej: wz./ J. Oppenheim3

3	 Archiwum TOPR w Zakopanem: Księga wypraw TOPR, t. I, 1909–1937, 
sygn. TOPR/KWR/2/1, 34a i 35; Księga wypraw ratunkowych 1909–1937. 
Tatrzańskie Ochotnicze Pogotowie Ratunkowe, oryginalne zapisy Mariu-
sza Zaruskiego i Józefa Oppenheima, Łódź, 1994, s. 65–66.
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Archiwum TOPR w Zakopanem.
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Archiwum TOPR w Zakopanem.



Wspomnienia 
o Tadeuszu Kuhnie
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Włodzimierz Wnuk, Rwał się ku szczytom 

i padł ich ofiarą

Wśród utworów literackich Żeromskiego, tematycznie ści-
śle związanych z Zakopanem i Tatrami, jeden ma charakter 
zupełnie szczególny: jest bowiem wyraźnie autobiograficzny, 
jego podłożem stała się osobista tragedia pisarza sprzymierzo-
na z cudzą tragedią…

Tytuł noweli, o której mowa: Złe spojrzenie. Bohaterem tego 
przejmującego utworu jest doktor Zenon Ł., „prowincjonalny le-
karz w środkowej Galicji”, którego jedyny syn, dziewiętnastolet-
ni młodzieniec, zmarł na suchoty. Doktor Zenon usiłował zdusić 
swoją rozpacz w ofiarnej, zapamiętałej walce z chorobami, w wy-
rywaniu cudzych dzieci z objęć śmierci, ale im dłuższy czas dzie-
lił go od utraty syna, tym większa stawała się jogo boleść, tym 
bardziej pożerała go tęsknota za jedynakiem. Cierpienie doktora 
potęgował fakt, ze naprzeciw jego domu mieszkała rodzina, któ-
rej szczęściu mógł się codziennie przypatrywać: wprawdzie oj-
ciec tej rodziny, ongiś urzędnik, był niewidomy i pozostawał na 
opiece żony, kobiety niezmiernej pracy i nieustannego poświę-
cenia, jednakże „pociechą, tudzież całą nadzieją był syn, prymus 
w szkole, chłopak ogromnie żywy, bystry, inteligentny, a przy 
tym o złotym, kochającym sercu. Następuje wzruszający opis 
współżycia rodziny, której motorem był niezastąpiony Antoś po-
magający matce w gospodarstwie i opiekujący się troskliwie nie-
widomym ojcem, z którym chodził stale na spacery. […]
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Stefan Żeromski miał jedynego syna, Adasia. Znamy go do-
brze ze wspomnienia, jakie mu ojciec poświęcił. Znamy go 
i z tych cudownych lat dziecinnych spędzonych w Nałęczowie, 
i z pełnych przygód młodzieńczych wypraw przy boku ojca za 
granicą – na Capri chodził na wycieczki w towarzystwie Mak-
syma Gorkiego, a w Londynie słuchał w parlamencie prze-
mówienia Lloyda George’a – znamy Adasia jako szczęśliwego 
ucznia liceum paryskiego, a potem ucznia krakowskiego gim-
nazjum. W Krakowie (1912 r.) trzynastoletni Adaś, zapalo-
ny turysta, bierze udział w forsownych marszach, podbiegach, 
ćwiczeniach. Nabawił się podczas nich, niestety choroby płuc, 
która rzuciła swój cień na chłopięce życie. Dla poratowania 
zdrowia przenosi się do Zakopanego, gdzie z przerwami prze-
bywa od 1913 do 1918 r. Chodzi tam do gimnazjum, a jedno-
cześnie wyżywa się w sporcie, którego jest entuzjastą. […]

Dziewiętnaście lat miał jedyny syn Żeromskiego, kiedy zgasło 
w nim życie. W kilkanaście miesięcy potem:

Żeromski mieszkał w  tym czasie w  Zakopanem, przy 
ul. Kasprusie. W najbliższych sąsiedztwie stał dom góralski za-
mieszkały przez państwa Kuhnów, urzędniczą rodzinę, która 
ze względów zdrowotnych musiała przenieść się ze Lwowa do 
Zakopanego. Pani Kuhnowa niedomagała na płuca, a jej mąż 
był niewidomy. Łatwo sobie wyobrazić, czym był dla rodzi-
ców ich jedynak, szesnastoletni podówczas Tadzio. Choć może 
i niełatwo. Bo chłopak ten odznaczał się wyjątkową dobro-
cią szlachetnością, a zarazem nieprzeciętnymi zdolnościami. 
W gimnazjum zakopiańskim należał do najlepszych uczniów 
i kolegów. Nie tylko Żeromski, ale wielu innych mieszkańców 
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ul. Kasprusie patrzyło codziennie na obraz, którego tragizm 
ginął pod barwami szczęścia: jak oto ślepiec, prowadzony pod 
ramię przez syna, uśmiechał się do świata. Jak promieniała mu 
skupiona twarz, kiedy Tadzio, przytulony do jego kolan, czytał 
na głos gazety i książki…

Nadszedł dzień 7 września 1919 r. Była to niedziela, dłu-
go przez Tadzia wyczekiwana. Bo tego dnia miał pójść po raz 
pierwszy na dalszą wycieczkę górską. Rodzice w trosce o jedy-
naka nie pozwalali mu chodzić w Tatry, ale udało się wreszcie 
jakoś matkę ubłagać. I choć ojciec był temu przeciwny, Ta-
dzio poczynił już w przeddzień przygotowania do wyprawy. 
Tuż jednak przed wyruszeniem w góry wrócił z nabożeństwa 
szkolnego do domu i jeszcze raz zaczął prosić ojca o pozwole-
nie. Tym razem ojciec uległ… Radość chłopca nie miała granic, 
kiedy rankiem 7 września ruszył wraz z kolegami na wysoko-
górską wyprawę.

„Byłem świadkiem wielu nieszczęść i tragedii w swym życiu 
– mówił do nas, uczniów zakopiańskiego gimnazjum, prefekt 
ks. Józef Winkowski, kiedy zebraliśmy się pewnego listopado-
wego dnia u grobu Kuhna – ale ta była chyba najstraszliwsza. 
Słyszę jeszcze dziś gwałtowne, natarczywe pukanie w okno 
mego pokoju wczesnym rankiem 8 września, gdzieś koło 
5 rano. Mnie pierwszemu przyniesiono ścinającą krew w ży-
łach wiadomość: Tadzio Kuhn zabił się.

Jako wychowawcy i katechecie Tadzia powierzono mi naj-
boleśniejszą misję zawiadomienia rodziców o śmierci jedyna-
ka. Poszedłem raniutko na Kasprusie, usiłując przygotować 
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powoli nieszczęsnych do okrutnej wieści. Ale matka, gdy tylko 
mnie zobaczyła, pojęła wszystko.

Spadł z Mylnej Przełęczy w stronę Zmarzłego Stawu. Pod 
wieczór, kiedy mieli wracać z całodziennej wędrówki, odszedł 
Tadzio na moment od swego kolegi, by przystanąć nad brzegiem 
przepaści i napatrzeć się po raz ostatni cudnemu widokowi. Na-
gle urwał się kruchy, zwietrzały głaz, porywając za sobą chłopca. 
Runął w przepaść zabijając się na miejscu.

Dookoła tej tragedii Stefan Żeromski osnuł swoją nowelę 
Złe spojrzenie. 

Na cmentarzu zakopiańskim, w obliczu Tatr, stoi pod krza-
kiem jarzębiny szaty granitowy głaz. Niełatwo go odnaleźć 
wśród wielu kamiennych nagrobków, kto jednak go odszuka, 
ten dojrzy na pionowej ścianie wyryte napis:

Śp. Tadeusz Kuhn
ur. 1903
rwał się ku szczytom
i 
padł ich ofiarą
dn. 7.IX.19194

4	 Włodzimierz Wnuk, Rwał się ku szczytom i padł ich ofiarą, [w:] „Liliana” 
i „ Szarotka”. Zarys historii zakopiańskich licealnych szkół ogólnokształ-
cących, Zakopane, 1978, s. 66–70; Włodzimierz Wnuk, Moje Podhale. 
Ku Tatrom, Warszawa, 1973, s. 210–214.
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Grób Tadeusza Kuhna na Nowym Cmentarzu w Zakopanem. 
Fot. Marek Popiel, 2025 r.
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Konstanty Stecki (senior), Tadzio Kuhn 
w nowelce Żeromskiego

Jednym z najbardziej smutnych i wzruszających przeżyć, 
jakich doświadczyłem mieszkając w Zakopanem, była śmierć 
mego ucznia, Tadzia Kuhna.

Uczyłem tego chłopca od małego. Nieomal więc od począt-
ków czytania i pisania, a nawet wymowy, Tadzio bowiem lek-
ko seplenił. Wyrósł w ciągu kilku lat szkolnych na wysokiego, 
szczupłego wyrostka, który jeszcze nie zdążył przedzierzgnąć 
się całkowicie w młodzieńca. Miał zbyt wybujały wzrost i spra-
wiał wrażenie, jak często chłopcy w wieku przejściowym, że 
jego nazbyt długie ręce zawadzają mu i że nie wie, co z nimi 
zrobić. Przechodził właśnie okres mutacji i mówił dyszkantem. 
Ucząc go od dziecka, specjalnie lubiłem tego chłopca. Odzna-
czał się wyjątkową pilnością i zdolnościami. Był ponad swój 
wiek poważny. Zapewne sprawiały to ciężkie warunki rodzin-
ne: ojciec jego inżynier architekt, miał kataraktę na oczach i był 
zupełnie niewidomy. Utrzymywała całą rodzinę matka, haftu-
jąc artystycznie drobne przedmioty codziennego użytku, jak 
serwetki, ręczniki, dywaniki, chusteczki itp. Tadzio, który był 
już w V klasie gimnazjum, pomagał matce, zarabiając korepe-
tycjami, z czego był bardzo dumny i szczęśliwy. Niestety, zgu-
biła do miłość do Tatr i brak doświadczenia turystycznego.

Pamiętam, że 7 września 1919 roku w Zakopanem był 
koncert Chóru Akademickiego z Krakowa pod batutą Wal-
lek-Walewskiego. Po koncercie śpiewacy jedli kolację w ka-
wiarni Przanowskiego (dzisiejszy „Orbis”) i przy stolikach, 
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podochodziwszy nieco, śpiewali chóralnie piosenki. Korzy-
staliśmy i my ze znajomym z nadprogramowej zabawy i po-
zostaliśmy tam przy szklance kawy dłużej niż zwykle. Śpiewy 
przeciągnęły się gdzieś do północy. O tej porze podszedł do 
mnie syn właściciela kawiarni z zapytaniem, czy nie zajmę się 
sprawą jakiegoś wypadku w Tatrach, o którym powiadomio-
no ich przy bufecie. Prowadziłem bowiem przez pewien krótki 
czas sekretariat Pogotowia Ratunkowego, z czegom się właśnie 
był wycofał, gdyż w czasie wojny i tuż po jej zakończeniu więk-
sza część członków Straży Ratowniczej była w wojsku, ruch 
turystyczny prawie zamarł i Pogotowie niewiele miało do czy-
nienia. Wiedząc zresztą z doświadczenia, że niezmiernie często 
podobne alarmy są fałszywe i zaledwo na kilka wezwań zdarzy 
się istotnie groźny wypadek, nie przejąłem się zbytnio usłysza-
ną wiadomością i poradziłem skierować alarmującego do willi 
„Krywań”, gdzie były zorganizowane stałe dyżury Pogotowia.

Po chwili jednak odczułem pewne skrupuły, że zbyt łatwo 
skorzystałem z formalnego braku obowiązku bliższego za-
interesowania się wypadkiem i podszedłem do bufetu celem 
poinformowania się o szczegółach. Tam zastałem jeszcze nie-
znajomego. Zapytany przeze mnie, o co chodzi, oświadczył, że 
spotkał na Hali Gąsienicowej młodego wystraszonego chłop-
ca, biegnącego ku Zakopanemu, który go prosił, by wezwał Po-
gotowie, gdyż jakoby towarzysz owego chłopca miał spaść ze 
ścian Mylnej Przełęczy ku zmarzłemu Stawowi.

Zorientowałem się od razu, że wypadek może być groźny, 
zażądałem więc nazwiska chłopca, który uległ wypadkowi. In-
terlokutor mój odmówił podania nazwiska, tłumacząc się, że 
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obiecał zachować je w tajemnicy. Zaoponowałem, dowodząc, 
że wszak Pogotowie musi wiedzieć, kogo ma szukać. 

– Chodzi oto – argumentował nieznajomy – że to chłop-
cy stale mieszkający w Zakopanem, więc nie chcą alarmować 
rodziny.

– W takim razie tym usilniej proszę o podanie nazwi-
ska, gdyż i ja jestem stałym mieszkańcem Zakopanego i jeśli 
mam się tym wypadkiem zająć, chcę wiedzieć, o kogo chodzi 
– odrzekłem.

– Nieznajomy jeszcze się wahał:
– To są uczniowie tutejszego gimnazjum.
– Wobec tego pozwoli pan, że się przedstawię, jestem wła-

śnie nauczycielem tutejszego gimnazjum i stanowczo proszę 
o nazwisko ucznia.

Dowiedziawszy się, że to chodzi o Tadzia, pożegnałem nie-
znajomego, zapewniwszy go, że zajmę się wypadkiem. Pobie-
głem do towarzysza przy stoliku, był to również nauczyciel 
Tadzia, artysta malarz, p. Alfred Terlecki. Wspólnie zaalarmo-
waliśmy obecnego na sali oficera Kompanii Wysokogórskiej, 
który odkomenderował nam czterech żołnierzy, przysławszy 
ich z kwater. Zabraliśmy sprzęt ratowniczy i w godzinę po alar-
mie wyruszyliśmy na Halę Gąsienicową. Nad ranem byliśmy 
w schronisku u Bustryckiego. Stary Butrycki, wcześniej zawia-
domiony, był już na miejscu wypadku nad Zmarzłym Stawem 
pod ścianami Mylnej Przełęczy i poinformował nas o tragicz-
nym losie Tadzia. Już nie spiesząc się poszliśmy po zwłoki.

Tadzio z kolegą szli od Turni Świdnickiej, doszli do Mylnej 
Przełęczy i nie bardzo znając drogę, bez liny poczęli schodzić 
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ku Zmarzłemu Stawowi. Tadzio szedł pierwszy. W pewnej 
chwili chwycił za głaz, który razem z nim runął w przepaść. 
Spadł ze sto metrów, rozbijając się po drodze o skały. Siła ude-
rzeń była potworna. Zabił się spadając, zanim jeszcze runął na 
piargi. Zapewne nie zdążył uświadomić sobie, że ginie, a ude-
rzenia nastąpiły tak nagle, że już nie doszły do jego świadomo-
ści. Ani bólu, ani klęski swej już nie odczuł.

Zawinęliśmy go w płótno i na gałęzi kosodrzewiny ściągnę-
liśmy do miejsca, gdzie można już było nieść go, przywiązawszy 
do drąga bambusowego. W takim żałobnym pochodzie zbliża-
liśmy się po południu do Kuźnic. Wyszedł naprzeciw nas ktoś 
znajomy i uprzedził, że w Kuźnicach czekają już rodzice Ta-
dzia, matka i niewidomy ojciec, zawiadomieni o nieszczęściu.

Wstrząśnięty do głębi okrucieństwem losu, nie miałem już 
odwagi być świadkiem tragicznego spotkania. Zwolniłem się 
w ostatniej chwili od obowiązku doniesienia zwłok do samych 
Kuźnic i bocznymi ścieżkami wróciłem do Zakopanego.

Cały ten tragiczny wypadek, istotnie wstrząsający w zesta-
wieniu ślepoty i niedołęstwa ojca i dorastania do sił syna, który 
był jedyną nadzieją rodziców na lepszą przyszłość, znalazł swe 
odbicie w nowelce Żeromskiego zatytułowanej Złe spojrzenie. 

Ponad rok przed wypadkiem Tadzia Żeromski stracił uko-
chanego syna Adasia. Poświecił mu napisane przez siebie 
wspomnienie, wydane w ograniczonej ilości egzemplarzy na 
prawach rękopisu. Rozdał je tylko najbliższym znajomym 
i przyjaciołom syna. Śmiercią Adasia Żeromskiego byliśmy 
w Zakopanem bardzo przejęci, gdyż Adaś uczył się w gimna-
zjum zakopiańskim w „Lilianie”. […].
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Żeromski niezmiernie cierpiał z powodu utraty syna, zbu-
dował mu mauzoleum w Nałęczowie, a po wypadku Tadzia 
Kuhna napisał nowelkę następującej treści:

Ojciec, który stracił syna, widuje często przed swymi okna-
mi na ulicy ślepego człowieka, którego prowadzi syn, mło-
dy chłopak, wiodąc go za rękę. I stary samotnik parzy na tych 
dwóch z zawiścią:

„I cóż z tego, że jesteś ślepy?... – myśli o niewidomym. – 
Idziesz z nim jakby ze swymi własnymi oczami. Widzisz przez 
niego… Ramienia twego dotyka ramię cudze, a zarazem wła-
sne, jakby wieczność potęgi… Jesteście cudem natury. Tak oto, 
ty ślepy, jesteś panem nad pany, królem nad króle. A ja? Ze 
mnie wydarte jest wszystko, przestrzeń i czas, światło i zmrok, 
sen i czuwanie”.

I patrząc tak złymi oczami na tych dwu, niejako swą zawi-
ścią urzeka los, niejako prowokuje przyszłe wypadki.

Pewnego dnia spotyka na drodze skauta, wiozącego cia-
ło kolegi. To właśnie syn ślepego ojca zginął spadając ze skał 
w górach. W ten sposób owo złe, zawistne spojrzenie jakby wy-
wołało klęskę tego drugiego ojca, nieszczęśliwego kaleki.

Tym głębsze refleksje wywołuje nowela Żeromskiego, gdy zna 
się tło wypadków rzeczywistych, na których treść jej jest osnuta.

Nieszczęśliwy ojciec Tadzia zmarł w niespełna dwa lata 
po wypadku syna i pochowany jest obok niego na cmentarzu 
zakopiańskim5.

5	 Konstanty Stecki (senior), Wspomnienia zakopiańskie (1910–1923), Kra-
ków, 1976, rozdział: Tadzio Kuhn w nowelce Żeromskiego, s. 71–72.
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Maciej Mischke, Gimnazjum zakopiańskie

Tadzik Kuhn mieszkał przy ul. Kasprusie w parterowym 
domku naprzeciwko „Czerwonego Dworu”, w którym jest 
obecnie przedszkole im. K. Szymanowskiego. Ojciec Tadzika 
był niewidomy a prócz tego cierpiał na „manię prześladowczą”. 
Tak się mówiło, ale nie pamiętam żadnych objawów tej ma-
nii. Gospodarstwo prowadziła babka, a na utrzymanie rodzi-
ny zarabiała matka Tadzika. Pani Kuhnowa specjalizowała się 
w haftowaniu jedwabiem, nicią srebrną i złotą – na zgrzebnym 
płótnie góralskim. Często wykorzystywała motywy podhalań-
skie oraz wzory z pasów słuckich. Jej hafty były w latach dwu-
dziestych sławne nawet w Ameryce. Były okresy, kiedy pani 
Kuhnowa zatrudniała po kilka dziewcząt góralskich, tworząc 
własną „szkołę”.

Tadzik był chłopcem bardzo zdolnym i miłym. Ode mnie 
był o pięć lat starszy a mimo to chętnie się ze mną bawił.

Tadzik zginął pod Mylną Przełęczą w Tatrach we wrze-
śniu 1919 r. Był to dla mnie wstrząs. Pierwszy raz zetknąłem 
się wówczas ze śmiercią górską, która zabierała mi potem tylu 
towarzyszy i przyjaciół. Wspomnienie owej nocy żyje we mnie 
do dziś.

Wczesnym rankiem na drugi dzień po wypadku zbudziła 
nas w „Tatrach” pani Macielińska, nauczycielka muzyki, z wie-
ścią o katastrofie. Chodziło o zawiadomienie państwa Kuhnów. 
Włodek Wnuk w swojej książce Ku Tatrom przytacza wspo-
mnienie ks. Winkowskiego, że to on pierwszy nazajutrz po 

5 – Złe spojrzenie
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wypadku odwiedził osieroconą matkę. W moich wspomnie-
niach utkwiło jednak, że to moja Matka spełniła ten smutny 
obowiązek. Pewnie nie wiedzieli nawzajem o swojej roli. Spra-
wa transportu ciała z Kuźnic spadła na mojego Brata [Kazimie-
rza, matura 1918] i Tadzikowego ojca. Do dziś każdy pogrzeb 
kojarzy mi się ze stukotem kamienistej ziemi podhalańskiej 
o deski trumny.

Tragedii państwa Kuhnów poświęca wspomnienie Stefan Że-
romski w noweli Złe spojrzenie, oskarżając się, że jego złe spoj-
rzenie na Tadzika, po śmierci ukochanego syna pisarza – Adasia 
– stało się przyczyną katastrofy rodziny Kuhnów. (…)

Pani Kuhnowa – po śmierci Tadzika – ufundowała stypen-
dium jego imienia dla ucznia zakopiańskiego Gimnazjum. Sty-
pendium to otrzymał kolega Tadzika, Stefan Makowski, syn 
krakowskiego stolarza. Stefanowi, dziś prosperującemu przed-
siębiorcy budowlanemu w Urugwaju, zawdzięczam to, że je-
stem inżynierem budownictwa. (…) Po Stefanie – stypendium 
Kuhnów otrzymał jego brat Michał, o rok starszy ode mnie6.

6	 Maciej Mischke, Gimnazjum zakopiańskie, [w:] 80 lat Zakopiańskiego 
Gimnazjum. Szkice i wspomnienia z lat 1912–1992, pod red. Witolda Osiń-
skiego, Zakopane, 1992, s. 172–173; Księga gór i budowli Macieja Mischke, 
Kraków, 2009, rozdział: Gimnazjum zakopiańskie: profesorowie i ucznio-
wie, s. 54–55.
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Stanisław Makowiecki, 
Zakopiańskie harcerstwo

Drużyna zakopiańska miała własną, ładną odznakę: pięknie 
wyhaftowaną parzenicę góralską, przyszytą na rękawie. Do-
starczała nam parzenic pani Kuhnowa, niepocieszona matka 
po tragicznej stracie syna, który zginął w wypadku w górach. 
Ponieważ syn jej też był harcerzem, znachodziła pewne pocie-
szenie w pomaganiu naszej drużynie7.

7	 Stanisław Makowiecki, Ze stepu w Tatry, Kraków, 1979, rozdział: Zako-
piańskie harcerstwo, s. 144.
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Jan Dürr, Treny Żeromskiego [recenzja]

Ogłoszona w roku 1920, w pierwszym zeszycie „Nowego 
Przeglądu Literatury i Sztuki”, następnie włączona do zbioru 
pt. „Pomyłki” (Warszawa 1923) – nowela „Złe spojrzenie” sta-
nowi pośród drobnych utworów Żeromskiego jeden z najmoc-
niejszych i najbardziej znamiennych przejawów jego twórczości.

Przedstawienie genezy tego utworu odsłania nie tylko głę-
bokie jego podkłady liryczne, ale w wielkiej mierze tłumaczy 
całą pracę artystyczną i praktykę poetycką Żeromskiego W po-
znaniu genezy noweli zyskujemy przykład dowodny, jak pilnie 
podpatrywał Żeromski ludzi i życie, ażeby później ze spostrze-
żeń swych układać dzieje i psychologię swoich bohaterów, jak 
nie umniejszając dziedzin poezji, przy pełnej swobodzie arty-
stycznej i nastrojowej, zwykł był pojmować temat bardzo ściśle 
pod względem rzeczowym.

Tak jak dla Wyspiańskiego punktem wyjścia do napisania 
tragedii „Sędziowie” stała się notatka dziennikarska „Z sali są-
dowej” – podobnie bezpośrednim bodźcem do powzięcia po-
mysłu noweli „Złe spojrzenie” był rzeczywisty, głośny w swoim 
czasie, wypadek w Tatrach; wydarzenie o którym w kroni-
ce wypraw Tatrzańskiego Pogotowia Ratunkowego, pod datą 
1919 roku, znajdujemy wiadomość: „Tadeusz Kuhn z Zako-
panego, uczeń gimnazjalny, Polak, lat 16, przechodząc granią 
z Zawratowej Turni ku Mylnej Przełęczy, spadł wskutek obe-
rwania się głazu około 120 m. i poniósł śmierć na miejscu”.

Tragiczna i prosta wymowa tego zdarzenia wywiera tym 
boleśniejsze wrażenie, że zabity w górach był jedynakiem, 
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synem ślepca, który przyprowadzony do martwych zwłok, wo-
dząc palcami, rozpoznawał stężałe rysy twarzy synowskiej.

Podziwiać należy mistrzostwo, z jakim dla celów artystycz-
nych zostały w noweli wyzyskane szczegóły tego tragicznego 
wypadku, znanego dobrze Żeromskiemu, którego ówczesne 
mieszkanie w Zakopanem, przy ulicy Kasprusie, znajdowało się 
w bliskim sąsiedztwie domu zmarłego, w takim niemal położe-
niu, jak przedstawione w utworze dwa domy: willa lekarza, bo-
hatera noweli i domek zamieszkały przez rodzinę Antosia. Opis 
przyczyny katastrofy, szczególnie niektóre, jak o ubóstwie rodzi-
ny zmarłego, – do nich można by dodać, że na utrzymanie jej za-
rabiała matka ze sprzedaży swych haftów, – są odtworzone przez 
Żeromskiego w sposób, dokładnie odpowiadający rzeczywistości.

Genezy psychologicznej utworu szukać należy w nastroju, 
w jakim znajdował się podówczas Żeromski. Historia nieszczę-
śliwego wypadku w górach posłużyła mu do dania wyrazu 
swoim bezpośrednio doznanym przeżyciom wewnętrznym, 
własnemu cierpieniu po utracie młodo na gruźlicę płuc zmar-
łego jedynaka, Adama, do wypowiedzenia swej gniotącej 
rozpaczy, która próbował koić w innym jeszcze o życiu syna 
taktującym pamiętnikarskim utworze pt. O Adamie Żerom-
skim wspomnienia, drukowanym w niewielkiej liczbie eg-
zemplarzy i niedostępnym w obiegu księgarskim, ażeby się nie 
skalały handlem uczucia boleści ojcowskiej.

Bohatera noweli, doktora Zenona, najbardziej wziętego le-
karza „środkowo-galicyjskiej Abdery” – tak zostało nazwa-
ne Zakopane, obdarzył Żeromski własną liryką. Ukrył się zaś 
pod tą, obdarzoną materialistycznym poglądem i ustosun-
kowaniem się do świata, postacią, nie nową w jego twórczo-
ści, a przypominającą typowych inżynierów i lekarzy z epoki 
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pozytywizmu, dla tym drastyczniejszego przedstawienia ob-
razu „mocowania się ze swoją klęską, jak na mężczyznę i świa-
domego lekarza przystało. Wyrachowany rozum nie święci 
jednak w tym utworze triumfu”.

W opisie poszczególnych – na sobie samym obserwowa-
nych – stanów psychicznych zmagania się z rozpaczą po śmier-
ci syna zstąpił Żeromski w najgłębsze podświadome mroki 
i tajnie duszy ludzkiej, poddając je przenikliwej analizie. Prze-
topienie artystyczne własnych uczuć bolesnych w przejrzyste 
formy poetyckie, kosztowało go zapewne wiele... – Silną musia-
ła być ręka, która pragnąc wyrzeźbić pomnik nagrobny, ani na 
cal nie zboczyła, pracując dłutem, kiedy serce dotknięte klęską, 
mocno bijąc, osłabiło trafność roboty.

Ustępy te, będące przedstawieniem poszukiwania istoty zja-
wisk, ich ukrytej treści, głębokiego utajnionego sensu działań, 
myśli i czynów, a zakończone zetknięciem się z przyrodą naj-
wyższym akordem błagania o przeniknięcie tajemnicy śmier-
ci i życia, ujęcie ich wzajemnego związku, stają się wreszcie 
spowiedzią, na dnie własnej duszy doszukująca się podłości 
i rozszarpującą bezlitośnie własne rany, aby nie zabliźniły się 
w spodleniu. Zrozpaczony po śmierci syna doktór Zenon kie-
ruje zawistnie, niesamowite spojrzenie na jedynego syna swych 
sąsiadów, najlepszego opiekuna ociemniałego ojca i pomocni-
ka ciężko pracującej matki. – Odsłania się cała przerażająca, 
okrutna nagość życia, przeciwko której – szukając jej – podej-
mował Żeromski walkę. 

Rychło zazdrosne owo spojrzenie, które przemierzyło już 
wszystkie obszary cierpień, owiewając nas grozą jakiejś prastarej, 
a prostaczej wiary, otwierające głęboką dawność wierzeń ludowych 
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w uroki i odczyniania, sprowadza w skutkach… śmierć w górach 
młodzieńca, szerzącego wokół siebie radość i urodę życia. 

Zamyka utwór nie dająca się wysłowić w streszczeniu sce-
na: na dnie rozkoszy, płynącej z nasycenia żądzy zazdrości 
nieszczęściem, sprowadzonym niejako siłą złego spojrzenia – 
ostatecznie znajduje doktór Zenon jego straszliwą gorycz.

Mistrzowski styl utworu, każde poruszenie duszy zamykający 
w potężne, przedziwne w tonacji wewnętrznej słowa, – ton prze-
skakujący od rozpaczy i od brutalnej rzeczywistości, od realizmu 
psychologicznego w ujęciu tajemniczych prawd życiowych, do 
niezgłębionej mistyki, – zawiera całą moc geniuszu Żeromskiego. 

Ta nowela jest prawdziwą; odsłania jej pierwiastkami: tra-
gizmem obrotu rzeczy naturalnych i nadprzyrodzonych. Do 
najostrzejszego napięcia strun tragizmu doprowadza przed-
stawienie dramatu wczesnej śmierci; w oddaniu zaś nieodpar-
tej rozpaczy ojca, osamotnionego po utracie syna młodzieńca, 
napięcie uczucia i demoniczne siła wyrazu – jak już zrobiono 
porównanie – dosięga i przechodzi granice, za których przekro-
czenie w dawnej Grecji domagano się kary dla autora tragedii.

Obok „Trenów” Kochanowskiego, „Ojca zadżumionych” 
Słowackiego – należy stawić Stefana Żeromskiego nowelę – 
epicedium „Złe spojrzenie”8.

8	 „Kuryer Literacko-Naukowy”, Kraków, 16 kwietnia 1934, nr 16, s. II–III. 
Dodatek do „Ilustrowanego Kuryera Codziennego” z dnia 16 kwietnia 
1934 roku, nr 104; „Myśl Narodowa. Tygodnik poświęcony kulturze 
twórczości polskiej”, Warszawa, 9 stycznia 1926, nr 2, s. 28–29; Nieco 
zmienione przedruki pod tym samym tytułem ukazały się [w:] „Dziś 
i Jutro. Pismo dla młodzieży żeńskiej”, Kraków, 15 września 1931, nr 1, 
s. 8–9 i 4 grudzień, nr 1931, s. 62–64.
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Dotychczasowe wydania noweli Złe spojrzenie

Wydania w czasopismach:

•	 Stefan Żeromski, Złe spojrzenie, „Nowy Przegląd Litera-
tury i Sztuki”, Warszawa, czerwiec 1920, nr 1, s. 25–42.

•	 Stefan Żeromski, Złe spojrzenie, „Kurier Lwowski”, 
Lwów, 3 lipca 1920, cz. 1, nr 162, s. 2; 5 lipca 1920, cz. 2, 
nr 164, s. 2; 9 lipca 1920, cz. 3, nr 167, s. 2; 12 lipca 1920, 
cz. 4, nr 170, s. 2; 19 lipca 1920, cz. 5, nr 176, s. 2; 22 lipca 
1920, cz. 6, nr 1178, s. 2; cz. 7, 26 lipca 1920, nr 182, s. 2.

•	 Stefan Żeromski, Złe spojrzenie, „Życie Polskie”, Paryż, 
23 sierpnia 1923, nr 17, 2; 26 sierpnia 1923, nr 18, s. 2; 
28 sierpnia 1923, nr 19, s. 2; 30 sierpnia 1923, nr 20 s. 2; 
2 1923, nr 21 s. 2.

•	 Stefan Żeromski, Złe spojrzenie, „Skaut. Harcerskie Pi-
smo Historyczne”, Tarnów, 26 marca 2015, nr 1 [36], 
s. 13–17.

Wydania zwarte:

•	 Stefan Żeromski, Pomyłki, Wydawnictwo J. Mortkowi-
cza, nakład Towarzystwa Wydawniczego w Warszawie, 
Wydanie pierwsze, Warszawa – Kraków, 1923, s. 25–48. 
Tom Pomyłki, zawierał trzy nowele: Pomyłki, Złe spoj-
rzenie, Pavoncello.

•	 Stefan Żeromski, Pomyłki, Wydawnictwo J. Mortkowi-
cza, nakład Towarzystwa Wydawniczego w Warszawie, 
[Wyd. 2], Warszawa – Kraków, 1925, s. 19–41.
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Okładka pierwszego wydania noweli Złe spojrzenie w zbiorze Pomyłki.
Zbiory Biblioteki Narodowej w Warszawie.
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•	 Stefan Żeromski, Pomyłki, Dzieła. Seria 2, Opowiadania 
i nowele wydane w dziesiątą rocznicę odrodzenia Pań-
stwa Polskiego, t. 4, Wydawnictwo Jakuba Mortkowi-
cza, Towarzystwo Wydawnicze w Warszawie, Warsza-
wa – Kraków, 1929.

•	 Stefan Żeromski, Sen o szpadzie. Pomyłki, Wstęp Hen-
ryk Markiewicz, Redakcja Stanisław Pigoń, Dzieła. No-
wele i opowiadania, tom 4, Czytelnik, Warszawa, 1957.

•	 Stefan Żeromski, Sen o szpadzie. Pomyłki, Wydawnic-
two Czytelnik, Warszawa, 1966.

•	 Stefan Żeromski, Sen o szpadzie. Pomyłki, Wydawnic-
two Czytelnik, Warszawa, 1972.

•	 Stefan Żeromski, Sen o szpadzie. Pomyłki, Dzieła. No-
wele. Powieści. Dramaty. 4, Nowe wydanie „Dzieł” Stefa-
na Żeromskiego w pięćdziesiątą rocznicę śmierci pisarza, 
Opracowanie tekstu Stanisław Pigoń, Czytelnik, War-
szawa, 1973.

•	 Stefan Żeromski, Sen o szpadzie. Pomyłki i inne utwo-
ry epickie, Opracował Zdzisław Jerzy Adamczyk, Pisma 
zebrane, Tom 4, Czytelnik, Warszawa, 1990, s. 138–153.

•	 Stefan Żeromski, Złe spojrzenie, [w:] Maciej Pinkwart, 
Stefan Żeromski Prezydent Rzeczypospolitej Zakopiań-
skiej, Wydawnictwo Wagant, Nowy Targ, 2018, Aneks, 
s. 374–384 (wg pierwodruku z 1920).

•	 E-book: Stefan Żeromski, Złe spojrzenie, Avia Artis, 
Warszawa, 2022.
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Tablica upamiętniająca Stefana Żeromskiego, umieszczona 
na willi Czerwony Dwór. Fot. Marek Popiel, 2025 r.



Aneks
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UCHWAŁA SEJMU 
RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ 

z dnia 24 lipca 2024 r.

w sprawie ustanowienia roku 2025 
Rokiem Stefana Żeromskiego

W 2025 roku przypada 100. rocznica śmierci Stefana Żerom-
skiego – jednego z najwybitniejszych polskich pisarzy, duchowego 
autorytetu polskiej inteligencji, autora opowiadań, powieści, dra-
matów i reportaży, które ukształtowały narodowe myślenie wielu 
pokoleń Polaków. 

Stefan Żeromski był twórcą przekonanym o doniosłej funk-
cji literatury, wierzył bowiem w szczególne posłannictwo pi-
sarza i w jego odpowiedzialność za kształtowanie losu narodu 
i Ojczyzny. 

Bogatej twórczości literackiej Żeromskiego towarzyszyła 
równie intensywna wieloletnia działalność niepodległościo-
wa i patriotyczna oraz praca społeczna. Od 1914 roku służył 
w Legionach. Uczestniczył w akcji plebiscytowej na Warmii 
i Mazurach, był projektodawcą Akademii Literatury Polskiej, 
prezesem Związku Zawodowego Literatów Polskich i polskie-
go oddziału PEN Clubu, a w 1918 roku stanął na czele Rzeczy-
pospolitej Zakopiańskiej.

Obie aktywności, pisarską i społeczną, podporządkował 
dewizie zapisanej w młodzieńczym dzienniku: „Więc moja 
ludzkość to Polacy, mój wszechświat – to moja ziemia, a mój 
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Bóg – to ojczyzna z tym wszystkim, co się w tym wyrazie 
zamyka…”.

Sejm Rzeczypospolitej Polskiej, przekonany o ogromnym 
znaczeniu dorobku pisarza, oddając mu hołd, ustanawia rok 
2025 Rokiem Stefana Żeromskiego.

MARSZAŁEK SEJMU
/–/ Szymon Hołownia



Willa „Czerwony Dwór”
ul. Kasprusie 27, 34-500 Zakopane

www.muzeum.harcerskie.pl

e-mail: muzeum@harcerskie.pl

czynne w soboty w godz. 10–16



Biblioteczka „Skauta”:

Tom 1 – Marian Miszczuk, „Węzełek” Pismo Głównej Kwatery Harcerek 
w Londynie 1961–2017, Warszawa, 2021.

Tom 2 – Marek Popiel, Skauting w prasie polskiej z lat 1909–1911 (teksty 
źródłowe), Zakopane, 2025.

Tom 3 – Stefan Żeromski, Złe spojrzenie, Zakopane, 2025.




